Kilitçi

/ 12 Şubat 2019 / 216 kez okunmuştur / yorumsuz

Bakalım öykümüzdeki anlatılanlar tanıdık gelecek mi? Öyküden yola çıkarak günceli yakalayabilecek miyiz?

Kilitçi

Çınardibi köyünün yaslandığı tepeye giden yokuşu tırmanıyorduk. Orada küçük bir çağlayan olduğunu söylemişlerdi. Salim amca bana yolu gösteriyor, her ağacın dibinde durarak köyün güzelliklerini anlatıyordu. Bir haftadan beri misafiri bulunduğum bu köy, gerçekten de güzeldi. Köyün ortasında söz dinleyen bir çocuk gibi sakin sakin duran bir göl, onun etrafını saran büyüklü küçüklü söğüt ağaçları ve bu ağaçların arasında dolaşan ördekler yavrularıyla bu köyün güzelliklerindendi.

Salim amca bir pınarın başında durdu… Uzaktaki mezarlığı göstererek:

“Efendi!” dedi, “Karşıdaki çınar ağacının dibindeki mezarı görüyor musun?”

Gösterdiği yöne doğru baktım ve gördüğümü söyledim.

“O, mezar bizim ilk kilitçimizin mezarıdır.”

Şaşırmıştım… Gülerek:

“İlahi Salim amca, ilk kilitçi ne demek, köyde başka kilitçiler de mi var?”

Hafifçe güldü şapkasını çıkarıp mendiliyle terini sildikten sonra pınarın yanı başındaki taşa oturdu. Ben de yanına çömeldim. Derin bir iç çektikten sonra anlatmaya başladı:

“Eskiden bu köyde kapısı kilitli ev yokmuş. Bunun da sebebi,  bu köyde hırsızlık nedir kimse bilmezmiş. Herkes işiyle, gücüyle uğraşırmış. Kapılar pencereler açık olduğu halde kimse dönüp de bakmazmış. Bir gün akşamüzeri tarladaki işlerinden dönen köylüler, köy kahvesinde oturan bir adam görmüşler. ‘Hoş geldin, sefa getirdin.’ dedikten sonra köyün en ihtiyarı adama yaklaşmış ve sormuş:

— Oğul… Kimsin, necisin, bizim köyde kimi ararsın?

Adam yorgun gözlerini ovalayarak cevap vermiş:

— Kimseyi aramıyorum, köy köy gezip kilit satıyorum, yani ben kilitçiyim.

— Oğul burada hırsızlık olmaz ki, korkarım buradan umduğunu bulamazsın.

— Orası belli olmaz. İlgilenen mutlaka çıkar. Hele bir dinleneyim, birkaç gün köyünüzde misafir olayım. Müşteri çıkmazsa biz de rızkımızı başka yerde ararız.

O zaman bütün köylüler, köye gelen Tanrı misafirini ağırlamak için seferber olmuşlar. Kimisi karnını doyurmuş, kimisi de yatacak yer vermiş. Aradan zaman geçmiş, köylüler yine sessizliğe alışmışlar. Bir sabah erkenden güneş derenin kenarını ışıklarıyla sularken, tarlalara nurlu izlerini yayarken köy sakinlerinden bir kadın bağırmaya başlamış:

— Yetişin komşularrr, kara koyunun doğurduğu kara kuzu yok.

Aramışlar taramışlar kuzu yok. ‘Uzağa kaçmıştır.’ deyip hayra yormuşlar.

Aradan bir zaman daha geçince başka bir kadının feryat eden sesi duyulmuş: ‘Yetişin komşular, biriktirdiğim süt parasıyla aldığım sarı liram yok.’

Herkes birbirine şaşkınlıkla bakarken akıllarına aynı soru gelmiş: ‘Acaba köyde hırsızlık mı başladı?’

Bu olayların ardı kesilmeyince köylü kahvede oturan kilitçiye koşmuş, kapısını, damını kilitlemiş. Kendilerini bildi bileli kapısı penceresi açık olan köylü, malını mülkünü korumak için önlem olarak kilit kullanmaya başlamış. Derken komşu köyler de kilit almaya gelmişler. Kilit satan adam işleri yetiştiremez olunca başka kilitçiler de ortaya çıkmış.

Aradan bir zaman daha geçtikten sonra kilitçi adam ölmüş. Köylü cenazesini işte bu gördüğün yere gömdükten sonra evini temizlemek için gittiklerinde bakmışlar ki o güne kadar kaybolan her şey adamın evinde. O zaman anlamışlar ki adam kilit satmak için köyde hırsızlık yapmış. Anlamışlar anlamasına ama olan olmuş bir kere. O günden sonra herkes evinin, damının, bahçesinin kapısını kilitler olmuş.”

Şaşılacak şey. Salim Amca’nın anlattıkları bana hiç yabancı gelmemişti. Derin bir iç geçirdikten sonra yola devam ettik.

Cüneyt Tanyeri

Cüneyt Tanyeri 1965 yılında Denizli/Çivril'de dünyaya geldi. Tire Kahrat ilkokulu ve Gökçen Ortaokulunda ilköğrenimini tamamladı. Tire Şehit Albay İbrahim Karaoğlanoğlu Lisesi ve KTÜ Fatih Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Bingöl, Manisa ve İzmir'de edebiyat öğretmenliği yaptıktan sonra emekli oldu. Halen İzmir/Tire'de oturmakta olan Tanyeri Kasabadan Esinti dergisinin yazı işleri sorumlusudur.

Yorum yaz

Yorum yapmak için giriş yapmalısınız.

Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.